“金色童年”下水作系列之三（获第八届全国语文教师“四项全能”竞赛下水作项一等奖）
此情可待成追忆·情深似海
常州市武进区郑陆初级中学 吴伟星
外婆逝于2007年农历九月十三日（公历十月二十三日）清晨七点零五分。因外婆无儿子，在三阿姨家去世。
外婆去世前，我几次从学校赶到邵家庄三阿姨家看她。有一次带着女儿去。外婆很高兴：“甜甜呀！”她最喜欢的就是甜甜了，但可惜的是甜甜太小了，还只有五岁，不能理解太外婆对她的爱。
十月二十二日，外婆即将辞世，我心如刀绞，晚上住在邵家庄。外婆躺在床上，已昏迷不醒。到十月二十三日清晨，外婆与世长辞。从此我与外婆阴阳两隔。我泪如泉涌。
我知道，人总是要死的。谁也逃脱不了。外婆在我的小姨和小姨夫的照料下活了88岁，按中国传统，是米寿了。无疾而终，寿终正寝，外婆只有这些福分。但想到外婆对我的爱，我怎能不悲痛欲绝？
我小时候，总是很自卑。在稀里糊涂中度过童年。小学时的成绩中等偏上，也并不突出。到初一时，外公生了重病去世了。因外婆无儿子，外公想到外婆以后将十分孤独，临死前关照让我到郑陆来读书，陪外婆。从此，外婆就像对亲孙子一样对我。
外婆每天很早就起床了。天还蒙蒙亮的时候，我在迷迷糊糊中就听到锅碗盆罐的声音，外婆出来为我烧早饭了。等早饭烧好了，外婆总是来到我床前：“伟伟，出来吧！”天天如此。
那时天天在校蒸饭。外婆总是在早晨就将菜烧好，有时是韭菜鸡蛋，有时是炒扁豆，有时是豆牙菜……然后，我就拎着饭盒，告别外婆，行走在茫茫的晨色之中。马路上，不时听到中学生上学时大饭盒与小饭盒撞击的“空隆空隆”之声。
在董墅电灌站附近，有外婆的责任田。外婆还在电灌站老屋旁的树上，种了扁豆。每逢夏季，扁豆藤郁郁葱葱，爬满枝头。外婆常带我去采扁豆。有白扁豆，也有红扁豆。
外婆终日辛劳，忙的大多是农田、自留田上的活儿。外公去世后，她一人种责任田。农忙时，小姨夫常来帮忙。
有一次，我放学后，门锁着，我开了门（外婆家的钥匙放在门边的一个角落里）。等了好久不见外婆，我心里七上八下的，不知外婆到哪里去了。天越来越晚，我饿得头昏眼花。外婆也一定饿坏了。到很晚，才见到外婆在暮色中回来了。她挑着一担黄豆。我迎上前去：“舅婆，你到哪儿去的？”外婆满脸灰尘，气喘吁吁地说：“我到旱田里去收黄豆的。”我帮着外婆卸黄豆，堆黄豆。我想：外婆真是勤劳，这么大年纪不肯闲着。活到老，做到老。
她对人和蔼，和邻里和睦相处。到了夏天，外婆和我总是在门口搁上门，吃好晚饭，坐在门口乘凉。有老人过来，外婆总是热情地请他们在门上坐坐，谈天说地。有时请人吃西瓜。那时有些老人经常来谈天。印象最深的是正祥。他年纪已经很大了，背驼了。他经常谈年轻时帮人印汗衫。我很奇怪，三百六十行中，居然还有这一行。他拿着扇子，边谈边一拍一拍的。我和外婆总是津津津有味地听着，不时地插话。双保娘亦常来，她和外婆有说不完的话。双保娘的耳朵不好，常常没听清外婆的话，“什么？什么？”地追问。外婆的掌故是很多的。我有时仰天躺在门上，边听他们聊天，边看星星，边听附近稻田里的蛙声。到很晚，才各自回家。我和外婆就将门再放到门轴上。那种情景，真是令人回味无穷。可惜，这些人都已过世。人世沧桑。
有一次我发高烧，头昏昏沉沉地。晚上，外婆让我在床上躺着，去请村上的医生陆新民。新民来后，给我量了一下体温，然后给我打了一针。外婆端来了开水，在床边看着我。好久，我迷迷糊糊地入睡。到第二天，我就精神抖擞了。
我头发长了，外婆总是带我到村西头的一位老师傅那里去理发。那位师傅被董墅村上的人叫做“老吴”，和我一样的姓。那时他已是老人了，很和善，动作缓慢，但有条不紊。他是外地人，客居在董墅，讲话很快，我听不懂，但外婆能听懂。他也已经作古了。
我在初中时，因为看到外婆日夜操劳，决心用功学习，报答外婆的养育之恩，因此成绩优异。1986年，我以郑陆中学第一名的成绩考取了江苏省武进师范学校。外婆得知这一消息，高兴得乐开了花。我上师范后不久，我小姨就接外婆到镇上中学里去住了。从此，外婆就很少回董墅了。我很感激小姨和小姨夫，他们让外婆度过了幸福的晚年。
师范毕业后，我安排在羌家小学。外婆特意从街上走到羌家头来看我。我的耳畔总是响着她的呼唤声：“伟伟！”
后来，我因工作需要调入郑陆中学，终于和外婆生活在一起。我很是幸福。我在未成家前，一到暑假，生活常无规律，晚上经常看书到很晚。因此，早上很晚才起床。外婆总是将粥端到我的宿舍里，在我耳边呼唤：“伟伟！伟伟！”至今想来，我真是无比幸福。我的外婆，是所有亲人中最关心我、最爱我的。她对我的爱总是体现在具体的生活细节中。担心我饿着，担心我冷着。
我后来成家了。我和爱人有了女儿甜甜，外婆对甜甜的爱已达到溺爱的程度。她常常“自作主张”地将她藏着的糖给甜甜吃。我从心底里一直希望外婆长命百岁。甜甜总是亲热地叫她：“太太”。她活着，就是我的福分。
但外婆年纪越来越大，体力越来越小。后来，她走路总是一拖一拖的，老远就能听到她的脚步。她已没有多少体力了。我费尽周折在申达花苑买了房子，她常要来我家。由于我小姨、小姨夫、我、我爱人都忙于工作，除小姨是医生外，其余三人都是老师，教学任务繁重。她常常一人在中学的宿舍里。有一次，她一人来我家，竟将方向搞错了，走到武进不锈钢管厂，幸好我发现，才将她领到我家。她已耳聋、眼花，已辨不清东南西北了。我无限伤感。这人，真是慢慢衰老的，不知不觉地，一天一天地。
她是很达观的。她以平常心看待死亡。她曾多次对我说：“伟伟，我老衣都准备好了。元宝也折好了。”我总是说：“我希望你健康长寿。”她说：“人总是要死的。”我无限凄凉。
她没有病，就是一天天衰老。到后来，她食欲不振。看到她干瘦的皮肤，我常劝她：“舅婆，你不好多吃些茶啊？”她总是回答我：“我不要吃。”外婆连茶都不想吃了。
她对外公的感情是很深的。在外公去世后，她年年要以她的方式祭奠外公。
她对董墅的感情是很深的。每次回董墅，总是要去和建军娘等人叙旧。她在董墅生活了五十余年。临死前，她特意关照：“我是要回家看看的。”我们都懂她的意思。她去世后，我们按照她的遗愿，将她的遗体抬到董墅。苍天有泪，天下起了大雨。董墅村的村民，我永远都感激他们——他们冒着大雨恭恭敬敬地抬着外婆的遗体，在董墅村转了一圈。从朝西堂上经高家头（高晓声的故乡）至五队，再至公路。魂回故里，外婆一定无限感慨，一定有千言万语，一定对生活五十余年的邻里乡亲有无限留恋，一定对这里的一草一木、一土一河有无限爱恋。当我带着五岁的女儿在我熟悉的外婆家门口，在倾盆大雨中跪奠我亲爱的外婆时，我脑中一片空白，生与死，爱与思，凄凉，悲哀，失落，有我脑中交织。我的外婆，其实是这世界上最爱我的人，是我最亲的亲人。我身世凄凉，历经艰辛，如果没有外婆的爱，我绝无今天。外婆的爱犹如绵绵春雨，滋润我心。然而，从此，我和她将永别。
外婆的遗骨，安放在郑陆安息堂内。
我真想拥有一方土地，容纳我外婆的些许遗骨。在她的坟地上，让青草勃勃生长，让小树迎风摇曳，让骄阳、明月、清风、雨露永伴。新陈代谢，周而复始。可容我在清明时节，长跪坟前，伏地痛哭，思我亲人，念我亲人，回忆外婆与我一起度过的风风雨雨。
外婆的呼唤永远镌刻我心，成为绝响。
人世间的一切爱，一切情，最终都将烟消云散。真的，天下没有不散的筵席。人，在人世间，注定有悲剧。我们只能在活着的时候，好好珍惜，倍加珍惜。
我不知知觉地在晶莹的泪光中，又吟诵起儿时的童谣：
“摇啊摇、摇啊摇，一摇摇到外婆桥，妈妈给我吃年糕，外公说我好宝宝，外婆抱我眯眯笑，塞给我一个红纸包”。
……
啊，我该以怎样的语言，表达我对您的无限哀思？我的心在流血。只有任泪水流淌，才能让我的心些许平静。
此情谁诉？
后记：呕心沥血，写完这三篇下水作。由于女儿还小，睡觉前常要我看着她。等她睡熟了，我便蹑手蹑脚地上楼，在书桌前坐定，接着自己的心便回到了故乡。多少个不眠之夜啊！
三篇下水作，计三万五千余字。《此情可待成追忆·肝肠欲断》主要怀念故乡的父老乡亲，《此情可待成追忆·点点滴滴》主要回忆故乡的生活，《此情可待成追忆·情深似海》主要写我的外婆。写我的外婆，主要写在外婆家的生活。从出生到小学，是在故乡度过；初中三年，在外婆家度过。外婆家可以说是我第二故乡。
人们对故乡，总是充满感情。虽然我十三岁后便离开了故乡，我对故乡的印象仅有十年左右时间，以后出外求学、工作，很少回到故乡。但故乡的点点滴滴依然历历在目。
啊，我爱生活养我的故乡，我爱对我情深似海的外婆，刻骨铭心。
最喜爱：在故乡杨柳成荫的小河边看两眼鱼、“烟筒头”、肉刺鱼、餐鲦头、鳑鲏头自由自在地游泳。
最痛心：外婆与世长辞。
最欣慰：课间，学生在讲台边对我说：“吴老师，你上次的下水作才读了一半。还有吗？”
发自内心地感谢给我写作以鼓励的各位同仁、各位同学。
关闭窗口
打印文档